十四年前，电子竞技被国家体育总局正式列为第99个体育竞赛项，2008年改批为第78个体育竞赛项。电竞赛事在国内经历了漫长的摸索期后，近年来开始高速发展。中国音数协游戏工委、伽马数据发布的《2016中国电竞产业报告》显示，2016年国内影响力较大的赛事共计94个，相比于往年提升明显，游戏直播用户规模突破1亿。
“选手待遇越来越好了，赛事规模也越来越大，然后有了特别多的观众。”作为职业选手，Moogy能够切身体会到大行业的发展。据伽马数据，去年电竞游戏的国内市场规模达504亿元，同比增长34.7%，而最新数据显示，今年上半年，国内游戏市场实际销售收入已达997.8亿元，同比增长26.7%。
站在风口上的电竞，受到资本青睐，也遭遇公众偏见，而情况似乎在一步步好转。单车就觉得，过去十年，更多人意识到了电竞和游戏是不一样的，电竞是一门体育运动，并非游戏消遣。越来越多人能正确看待两者的区别，单车感到很欣慰。
但这还远远不够。单车认为，目前没有比较权威的机构来管理电竞，没有制度化的行业规范。而影响电竞未来的问题还在于，厂商主导的单项赛事有逐渐盖过综合性赛事的势头。“如果没有综合性赛事的话，电竞可能就不能叫做电竞了。”
尽管尚未获得国家认可的运动员身份，但职业选手在许多方面与运动员无异，“黄金期”短暂，在他们身上更加明显。这是一项对身体机能与协调反应能力要求严苛的运动，17~24岁往往是选手们最好的时间。
2009年退役的时候，单车21岁。他说，如果时光能够倒流，他可能会在职业选手的位子上再多坚持几年。现在他只能偶尔回忆，“去想我以前是可以的，但现在没有精力、体力、能力，也没有时间做到那个程度。”
打了5年职业赛，Fenrir算是圈内的高龄选手。“我那个年龄开打职业赛，其实挺不适合的。”岁数小的选手，能更早地接触职业氛围、理解职业环境，同时不用更多考虑未来，可以更全心全意地投入这个行业，打出水平。28岁的Fenrir有了游戏之外的盘算，他不得不为自己的将来考虑。
动物园与“正常人”：游戏之后人生的另一种出口
Fenrir现在大部分的时间，都在上海闵行区一套四层古典宫廷式别墅里度过。一层主厅训练场，中间一张长条形大方桌，训练时队友们围绕而坐，易于沟通交流。涂鸦墙前一架移动白板上，写有每日的训练计划，楼梯墙壁挂着战队的各式合照。这是一群年轻人青春的印记。
