■克制瘾症
拉里曾多次尝试戒瘾，他担心这也不是最后一次。
“记得有一回，我真的情绪低落，想要戒掉药瘾。”他说，“问题是我知道下个月就有药会来，戒瘾的感觉太痛苦了，我没有决心那样做。”
拉里不愿让儿子看到自己瘾症发作。在与我沟通时，拉里多次提到他的儿子。与儿子的关系对他来说非常重要，而拉里也很清楚，对药物上瘾影响了他作为一个父亲的形象。
有成瘾史的人经常会谈到某个“最低点”的时刻。拉里没有遭遇任何灾难性的事情，不过他仍然向我描述了情绪陷入低谷的过程。“生活中的其他方面都还好。”拉里说，“但在内心深处，我明白不能永远这样下去。我已经厌倦……我不愿意再在车里放一些可能导致我被送进监狱的东西，也不愿意花太多钱，或者在情感上觉得自己已经死了。”
“我之所以写信给你，原因之一是一旦开始交谈，改变主意或者放弃就会变得更困难。这让我又多了一个坚持戒瘾的理由。”
在拉里戒瘾的最初几天，他感到很难熬，不过他也看到了希望。三个星期后的某天晚上，拉里与一个朋友到酒吧打台球，还喝了几杯啤酒——之前他已经很长时间不喝酒，因为鸦片制剂会加大药物和酒精的作用。
“经过几年的止痛药轰炸大脑后，你的大脑需要一段时间才能重新调整。”他说，“让一个习惯了鸦片刺激的大脑变成正常的大脑很困难，你可能毫无理由地暴怒，然后陷入深度抑郁，或者对任何事情都觉得麻木。”
拉里查询过在一个人戒瘾时，身体和心理可能出现哪些反应。但亲身体验是另一回事。对拉里来说，放弃比坚持戒瘾容易得多。当拉里戒瘾接近一个月时，他仍然没有任何成就感——由于连续多年依赖于药物，拉里身体内的恶魔不会很快就被驱逐。
拉里让我向他推荐值得花钱购买的奇幻RPG，他还说他非常喜欢《合金装备5：幻痛》。
“我的心情因为游戏而起伏。”拉里说道，“这也是我经常玩游戏的原因。我觉得我正在钻研《合金装备》，它太复杂了。几天前我开始玩《合金装备》，当时心情并不太好，不过它需要我深入思考，在推掉几个前哨基地后，我感觉好多了。”
当拉里戒瘾快满一个月时，他几乎瘾症复发。当时拉里见到一个曾经为他提供药丸的朋友，强烈地想向对方索要一片，好在最终克制了冲动。但他不得不远离女友和儿子几个小时，不停地听播客和抽烟。
“我觉得我中毒了。”拉里哀叹。
■隧道尽头的灯光
拉里为戒瘾付出了最大努力，但他预感瘾症复发的那一刻终将到来。几个月前的一天，拉里在二手游戏店长时间站着工作后，钻心的疼痛感再次从背部袭来。拉里找到一个能够提供药丸的人，买了一片。
“幸运的是那片药的效力很弱。”拉里说，“很多有瘾症的人都知道，当你尝试戒瘾时，恰恰是你最有可能用药过量的时候。”
四个月后的今天，拉里只有那一次偷偷买药的经历，绝大多数时候他远离药物，而他的身体、人际关系以及与游戏的关系也变得比过去更好了。拉里称尽管背部疼痛仍然时常发作，但他每天都会变得更强壮。
“这些日子我变得更容易相处了。”拉里说，“我显然比过去更爱笑、更有趣，并且不再经常发脾气。”
“我对他感到非常自豪。”凯瑟琳说道，“他已经走了很长一段路，2017年的拉里比2016年的拉里领先几个光年。”
拉里最近在玩《血源诅咒》《地平线：黎明时分》，还会观看《绝地求生：大逃杀》的直播视频。拉里曾担心如果不嗑药，他将难以享受游戏的乐趣，但事实证明这种担忧毫无依据——恰恰相反，如今拉里在玩游戏时情感更投入。
事情正朝着正确的方向发展，但拉里无法改变过去。他的儿子还太小，无法理解父亲与药瘾之间的斗争。
“我希望有朝一日，当儿子长大后，我可以向他解释这一切。”拉里说，“我会让他知道我多么后悔难过，也许他能从他父亲的错误中学到一些东西。我知道戒瘾对儿子，以及对我身边的每个人都是最好的做法，但我仍然觉得自己有罪……我不能改变过去，但今后我会努力成为一个最优秀的父亲。”
本文编译自：vice.com
原文标题：《An 8-Year Opiate Addiction Fueled His Love for Games. Now, He's Quitting.》
编译：等等
