“屠城”，可谓是魔兽世界中参与人数最多、影响范围最广的RP活动。它的诞生和形成全赖于玩家自发自愿，不受官方的任何引导和干预，是一场真正属于玩家自己的战争。
谣言四起：从"屠村"到"屠城"
尽管今天的我们对“屠城”活动，无论是屠别人城还是城被别人屠，都多少有些应激过度的麻木，但在遥远的内测时代，“屠城”还是一项可望不可即的贵族运动。因为那时候“屠城”屠不起来，充其量，也就是屠村。可别小看了屠村，想当年日本岛上诸侯割据群雄四起的战国时代，论规模也不过如此，有人就用这么一句话概括日本战国："村长，俺们今天上哪儿打猎去?"由此可见即使是屠村，也一样可以赛出风格赛出水平，赛出几枚"第七军情王"来。
内测群众对游戏内的任何活动都具备饱满的参与热情，再加上当时大家装备都很差，各等级玩家很容易打成一片，同时也是卡成一片。在这种条件下，赛出水平已不太可能，能保持风格就不错了。而乡民村战的典型风格就是全民参与、拳打脚踢。大家熟悉的塔伦米尔-南海-落锤一线当然是东部王国火药桶，此外夜色镇也算一处是非之地。或许有人会问为什么是夜色镇……夜色镇毗邻暴风城，联盟大部队非常容易集结，一旦发生战事，整队人马就能直接从暴风拉过来。而对于部落来说，大部分4X级的玩家会选择把炉石绑在格罗姆高地，夜色开战，有马的玩家可以直接从荆棘谷冲上来。这虽然比起联盟当然是远了些，但也已经是部落最方便进攻的线路了，如果运气够好还有大名鼎鼎的精英怪"憎恶"助阵。肉山大人本身战斗力有限，但一山蔽目可以麻痹联盟，骗过世界防务，实在是可遇不可求的辅助进攻单位。
魔兽世界回忆录：屠城往事 难以忘怀
而区别于普通的群架斗殴，屠村和屠城有两点显著共性。其一，出其不意闪击敌占区。区别只在于屠城众一击得手多由法师开门全身而退，屠村的乡民们则喜欢长期驻守。其二，对重点目标重点照顾。这两点看来简单，但也是斗殴群众长期经验的总结和智慧结晶。最开始鬼子进村都是无恶不作的，后来学会了专门击杀任务NPC、消灭旅店老板，以及反复秒杀倒霉的飞行管理员。最后这活儿可不轻松，在当时，一群惹毛的狮鹫或者双足飞龙也是相当有战斗力的，遇上个薄皮儿大馅儿的布甲职业，不留神就天葬了。可当时的屠村群众依然冒着生命危险死守敌方飞行点，这源于一个当时普遍的误解："杀掉飞行管理员对方就不能打飞机!"
这句话的意思，大多数时候是旨在阻止敌方坐飞机增援，减轻己方的防守压力。而这里面的逻辑关系是：杀掉飞行管理员，敌方在场人员没飞机可坐，的确是逃不掉了，只能死战;但援军的飞机降落可并不需要地勤协助，想来就来。这样只进不出的局面肯定是不利攻方的，这明摆着的。然而混战中玩家们对此往往不及细想，甚至面对飞行点上不断凭空出现的敌军也不及细想，所以战斗的最终结果，往往是进攻方被守方不断增多的援军淹没。
魔兽世界回忆录：屠城往事 难以忘怀
但魔兽玩家的创举总能出人意表，艾泽拉斯的居民从来不甘于泰坦的设计，他们或许是蝼蚁，却也是有着自由意志的蝼蚁。也不知何时起，攻城并击杀阵营首领这项有着浓厚RP色彩的活动渐渐形成其固定模式。而屠城活动的推广，在全无官方背景和物质鼓励的情况下，则伴随着一些真正的谣言：
"杀掉阵营首领有XXXXX经验/荣誉!"
具体数字的版本不计其数，反正是怎么高怎么来。这条谣言的源头无疑来自于玩家们RPG式的质朴推想：红名的不是玩家就是怪;阵营首领显然不是玩家，那么就是怪。杀了怪就有经验，级别越高经验越多;??级已经是高10级以上了，而阵营首领的经验是骷髅级(当然那时候大多数都不知道这是属于首领怪的特殊标记，实际为等级上限+3)，那么……
按这模式推理下去的确很容易让人心旌荡漾，而在推倒对方首领——他们无一不是从魔兽争霸中走来的大英雄——兴奋之余也的确很少人会去注意经验多少、荣誉几何;即使有，刷频的混乱中也很难保证没有看漏。浑厚的思想基础和充分的混淆理由使得这条谣言即使不算成立，却也很难破掉。事实上，玩家就算真正看清了那点数字也很容易被战斗的紧张和胜利的喜悦打消掉懊恼，转而对征伐途中的一切津津乐道。
"首领被杀该种族本周荣誉/声望清零/减半!"
如果说前一条谣言给了玩家攻城的理由，那么这一条谣言则构成更强有力的守城理由。守城，是屠城活动中必不可缺的部分。有人防守才是战争，一路畅通就只是对首领的屠杀。但首领或许还能一两个人风筝，一群气势汹汹的来犯玩家则万万风筝不能，而要说服主城里繁忙的玩家放下手中的事情投入一场没有实际好处的战争又是那么困难——这大概也是这条谣言诞生的初衷。事实上这是一条更加脆弱的谣言，无论荣誉还是声望，清零还是减半，一周后自有分晓，这样的谣言很容易不攻自破。可是，每每有人在公共频道以此鼓励人参战时，却很少有人站出来说破。
胜利了必然会有一场盛大的庆祝
如果你曾参与过守城，就一定知道防守之难，面对戒备在暴风要塞的志愿者们，面对护卫在女王身旁忠实的勇士们，你忍心告诉其他人这是谣言吗?
末日屠城：NPC与GM的逆袭
2004年11月，魔兽世界beta测试服关服。这一天有个特殊的名字：世界末日。素来不乏娱乐精神的暴雪出其不意地为50万内测玩家——艾泽拉斯首批住民们送上一份独一无二的厚礼：末日屠城。
按官方的说法这次屠城是燃烧军团的一次总攻：
"艾泽拉斯在燃烧军团的力量前颤抖了。每一寸土地上都有不断被召唤出来恶魔在肆虐，天下大乱，人类和兽人四散奔逃。勇士们为捍卫自己的家园，倒在恐惧魔王、末日守卫、巨人与龙人脚下。尽管守军在守城之战中取得了一些小的胜利，但却无法阻止无穷无尽的庞大军队向他们发起一次又一次冲击。这场毁灭是灾难性的……"
熔火恶犬肆虐在暴风城英雄谷，众玩家手足无措，目瞪口呆
魔兽世界回忆录：屠城往事 难以忘怀
而在这些慷慨激昂的描述下，玩家们看到的真实图景是：所有高等级怪物，无论跟燃烧军团有没有关系，不管是副本首领还是野外BOSS，稀有精英，甚至还有巨型地狱火——这种首领级怪物只有在攻城时才会被召唤出来——这会儿统统都被放了出来，百兽率舞，混乱程度无异于五百万只草泥马在各主城奔腾。玩家在稍稍有些眩晕之后马上选择战个痛快，MC火狗、熔岩巨人、乃至黑龙MM都被兴奋的玩家斩于马下。虽然主城内外早已是白骨累累，但对玩家来说，无非跑跑尸体。但接下来的他们发现，事情远没有这么简单，他的敌人并非只有一个抓狂的怪物公司，还有趁火打劫的GM们。
玩家会察觉到隐身状态的GM们也悄悄参与了这场末日狂欢，是因为不断有玩家或怪物变成火鸡。是的，你没有看错，就是火鸡，而且不是一般的火鸡，是那种"肥美的火鸡感受到自己的命运"之后跳进火堆烧出来的完全形态——光鸡。无论是玩家还是怪物，变成这种状态当然就无法动弹了，怪物是什么心情无法了解，玩家几乎都是一头雾水，在很久以后，才意识到是GM魔棒在作怪。
魔兽世界回忆录：屠城往事 难以忘怀
虽然GM没有祭出"马丁之怒"之类的神器，但大活人凭空变光鸡也够添乱的了。在一片晕头转向中，更提神的节目上演：阵营领袖率军屠城!
很难解释这个理应携手对抗燃烧军团的时刻，这帮岁数加一块儿能有好几万的前辈是哪根筋不对。只见凯恩·血蹄在一群牛哥们的簇拥下挥舞图腾柱冲进暴风要塞，萨尔紧随其后;泰兰德·语风则从哨兵岭一路攻向奥格瑞玛，助阵的还有麦格尼·铜须……这种阵营领袖亲自屠城的盛况也就仅此一次。而当时一身蓝绿的玩家们哪里消受得住，尽管奋勇作战终究小命难保，加上会捣乱的GM还会不动声色把人变烧鸡……在令人哭笑不得的绝望抵抗中，世界服务器关闭。
官方宣布，暴风城和奥格瑞玛最后都被燃烧军团占领。
这是魔兽历史上仅有的一次，由阵营领袖自己来屠城，并成功得手。虽然看上去只是一场欢喜的胡闹。
Beta服务器关闭的几天之后，也就是2004年11月23日，魔兽世界正式上线。
在之前的"魔兽吃书史"中，探员曾调侃说World of Warcraft本意是战争艺术世界，却阴差阳错成了妖魔猛兽的生死疲劳。屠城这场群众运动恰好最能体现战争的艺术——战争，而非战场上的一场战斗。战争不会管你是不是自愿卷入，更不会给你机会准备好。
屠城战几乎都是不宣而战，虽然也有极少数特别RP的玩家会事先下战书，但成功率最高的无疑还是突袭。如果集结好部队千里奔波杀入城来却发现守城部队好整以暇等着接阵，攻方在气势上就先输了一半，要是真输了，回城少不得大骂："谁走漏了风声!XXX!是不是你这内鬼?""去去，鬼子是你，我是汉奸。"
魔兽世界回忆录：屠城往事 难以忘怀
无论联盟还是部落都渐渐总结出各自的黄金进攻路线，天长日久彼此也都知晓，所以每逢屠城旺季，一旦这些路段上出现数量异常的外牌车，就会格外引起警惕。或就地监视，或飞马回报：屠城了!最经典的屠城自然是奥格瑞玛推萨尔，铁炉堡里杀国王。不为别的，就因为这是过去香火最鼎盛的两处主城，如果在高峰时段突袭得手，成就感和耻辱感都加倍，和"奥格瑞玛飞贼""铁炉堡潜行者"原理相近。这也能看出屠城活动中的RP意味。
进军铁炉堡一般选择奥达曼集结，顺着山洞穿越雪山，在湖边隐蔽处稍事整顿就一鼓作气踏过大门口决斗的玩家直冲国王房间开战。除非事先得到消息准备好防守，一旦部落有两个团进入房间，国王差不多必死。因为矮子们房间不大，门口更窄，有人守在里面短时间很难攻进去。也不知是不是为了弥补这个劣势，CTM之后铁炉堡首领变成了三人组……但这时联盟已经纷纷回暴风城炒房了。
说到暴风城，大概算是60年代部落屠城爱好者的噩梦。去暴风城的路无非两条，要么铁炉堡搭新干线，要么荆棘谷夜色闪金一路正门冲进来。前者需要先大闹铁炉堡，后者则要应付商业区开了挂的城管——卫兵部队，闹腾的动静如此之大，联盟在没死光的情况下都应该赶过来了。而就算得以进入暴风要塞，不断涌出的精英卫兵和各种缓速让大厅的长度变得让人绝望，等到部落玩家最终扑到小国王面前，会惊喜地发现这位未来的小帅哥虽然是红名，却是无法攻击的，而公爵!为了龙君!是的，未来的烧烤巫喵王!他已经怒吼着斜里杀出，一记顺劈，已倒下一片——不要质疑他到底是不是圣骑士，他令人闻风丧胆的招牌技能"领袖的裁决"正是一个范围30码的群体制裁，而制裁之后，他又顺劈……好在伯瓦尔到底是员骑龙猛将，像铁炉堡国王那样圣盾+圣疗的保命技能他是不屑使用，顶多，也就开开减伤75%的盾墙，每15秒放一次，放一次持续15秒……故而正常情况下对公爵的成功击杀，多发生在联盟方刚刚完成黑龙任务他尚在40%血虚弱状态下。咳，有道是：二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯——不知公爵大人可死了个明白?
魔兽世界回忆录：屠城往事 难以忘怀
不但公爵有时候不明白，玩家有时候也不明白。那时候部落玩家杀到达纳苏斯就往往有这样的疑惑——
"精灵首领到底是谁?"
"大德/泰兰德!"
"到底是谁?"
"泰兰德/大德!"
"……"
在没有成就系统的60年代，这实在是个让人伤透了脑筋的难题。两个人都被标记为阵营首领，那么到底杀了谁才能标志着对这座城市的征服呢?就算两个都杀也得有个先后吧?先杀谁?毫无疑问，大德。
大德，全称大德鲁伊，这里指代的，正是后来反上火源之界的范达尔·鹿盔。群众选择对他下手的原因很多，比如大树底下好集合，比如男人先杀虎妹打包，比如夜精灵男长相天生讨打……其实根本原因只有一个：他好杀。大多数玩家即使杀完这个倒霉蛋也没什么深刻印象，除了他本身实力有限，更因为达纳苏斯远在千里之外，暴风港还没开张，就算联盟收到消息赶来，也往往只能念一下那句经典台词：我们……来晚了啊!事实上，在杀完鹿盔之后，侵略军几乎都有闲裕转战月神殿，挑战泰兰德。
魔兽世界回忆录：屠城往事 难以忘怀
不管是不是冲着香蕉去的，只要打一会儿就能发现不对劲。泰奶奶不光会召卫兵，一把一把的月神殿四品带刀护卫，无限消耗蓝条;更不讲道理的是她会一边狂奔一边放宁静，而且是一跳几千血的十分宁静，装备差了真心打的不够她奶的。任部落好汉手刃大德如狼似虎，进了泰奶奶房间也熬得精尽人亡。这个事实教育我们，即使你万不得已要去招惹一个女人，也最好不要招惹奶妈。所以部落一旦在月神殿败绩，往往豁然开朗：鹿盔是继承玛法里奥成为德鲁伊带头大哥的，区区泰兰德管的只是月神殿娘子军。德鲁伊控制的塞纳里奥议会作为翡翠梦境的子公司，必然拥有龙族赐福种出来的树——也就是泰达希尔的产权。那么归根结底，大德才是这里的老大，既然杀了天王洪秀全，还管她什么红灯照，扯呼收工吧……
被杀毛了的鹿盔后来黑化了，但玩家们当年杀他，也杀得并不冤枉，只要细心一点就能从晨光麦任务中看出蛛丝马迹。在鹿盔转职火焰德鲁伊之后，睡过头的玛法里奥·怒风重返达纳苏斯正大位。这里就不得不重点表扬一下玛法里奥大师，他在任何一场屠城战中，都保持绝对中立两不相帮，即使目视老婆泰兰德被几十个部落大汉……依然无动于衷。慈悲心肠令人发指。谁敢说鸟人不是天使。
魔兽世界回忆录：屠城往事 难以忘怀
屠城中既然有主动挑事儿的，相对的也就有被动抵抗的。而最后的光荣和耻辱，却往往难料;战争的胜利，未必就属于最初的发动者。
