当人们谈论旧时代的编程故事时,Dave Plummer是一个绕不开的名字。作为Windows原生任务管理器的创造者,他在上世纪90年代为微软构建了这款至今仍被无数用户依赖的系统工具。然而鲜为人知的是,这位程序员曾在这款软件的代码中,意外留下了自己的家庭电话号码。

故事的起点是一个看似不可能的错误:Plummer在开发任务管理器时发现,CPU使用率有时加起来会超过100%——“如果计算正确,这根本不可能发生”。
在确认自己的代码无误之后,唯一的可能性是内核层面存在Bug,因为任务管理器的数据正是从内核中调取的。然而在90年代微软的内部“等级秩序”中,想让内核开发人员重视这个问题并不容易。“内核是‘天才精英’们的地盘,”Plummer回忆道,“而我只是一个画CPU小图标的UI程序员。可想而知,当我向内核团队提出‘也许是你们的Bug’时,他们对我的处境可谓毫无同情心。”

为了定位这个极少复现的问题,Plummer在代码中添加了一个断言,规定CPU使用率不应超过100%。如果条件不满足,程序会在调试器中抛出错误并停止,以便检查问题所在。
然而,这个Bug极其罕见——“它从没有在我或我团队任何人的机器上触发过”。于是Plummer想出了一个“最有可能抓住问题”的办法:“我把自己的名字和家庭电话号码写进了断言里。这样,无论公司里谁在什么时候、什么地点、哪栋楼里遇到了这个问题,他们都会看到我的联系方式,然后告诉我。”