2025年,Steam上线游戏数量再创新高,市场比以往任何时候都“丰富”(虽然体验因人而异)。但更多游戏意味着更激烈的竞争——在平台发布的超过1.9万款游戏中,近一半的作品评论数不足10条。还有无数项目,因开发困境、预算限制或市场竞争,从未见过天日,也永远不会。
受近日一则关于游戏项目不稳定性的热帖启发,多位日本自由职业创作者和开发者分享了他们的亲身经历,讲述了项目夭折如何长期影响他们的职业生涯。

一位自由插画师在直播中感慨:“年轻插画师接下游戏人设时,往往会倾尽所有资源投入。如果项目被砍,他们的职业生涯就等于直接归零。想到这,真觉得我们活在什么样的世界。”
对于自由职业者而言,项目取消最大的问题是:数年的心血可能瞬间化为乌有。由于游戏从未作为成品面世,他们的履历上就留下巨大空白,跳槽到下个项目也变得困难重重。
网上一段对话被疯传:
A:我在游戏行业干了十年。
B:哦?代表作是什么?
A:没有。
B:那你参与过几款已发售的游戏?
B:十年?
A:零款。

《尼尔》《龙背上的骑兵》系列创作者横尾太郎此前也曾透露类似困境。面对外界“这些年什么都没做”的批评,他解释说自己其实一直很忙,只是大部分项目中途夭折了。
即使是卡普空这样的巨头,也经历过无数次项目取消。据前制作人小岛慎太郎透露,连《怪物猎人》都曾一度被列入“待砍名单”。